俺去也怎么打不开 一个殡葬师的自白

俺去也怎么打不开

本文来自微信公众号：不雅廿俺去也怎么打不开，作家：李渔，剪辑：黄粟，原文标题：《30 岁转行殡葬师：送走 400 多位尸骸，我所经历的死一火老师》，题图来自：《入殓师》

2022 年年中，年近 30 岁的李殡殡转行成为别称殡葬师。转行之前，她的奇迹是互联网公司的家具司理，在责任和个东谈主生涯中还未直面过死一火。

当年几年，李殡殡送走了 400 多位尸骸，这其中有 100 多岁的遐龄老东谈主，也有仓卒走过东谈主世的孩童。她从亲东谈主口中相识、了解、不雅察尸骸，再将其一世浓缩在几页哀辞之中。她陪伴支属挑选坟场、举办葬礼、烧纸祭拜，将一火者投递另一个世界。

葬礼长入生者与一火者，东谈主与东谈主的告别基调是不一样的——失去孩子的年青父母，无论殡葬师如何叮嘱葬礼，都"无法让实足在角边缘落的痛苦感隐没掉一点一毫"；独自送别弟弟的鹤发老者，"孤零零的老东谈主，守着一具孤零零的遗体"，鹤发老东谈主是尸骸的哥哥，他不知谈我方离开时，谁又能给他送别；遐龄老东谈主的葬礼上，子孙亲一又是逍遥宽心的 ……

险些每一天，她都在与死一火打交谈。她也在本质中接受着最直不雅的死一火老师，并体察这份奇迹的价值：

"就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不外意味着，你和他的因缘等至今生今世握住地在目送他的背影渐行渐远。"

以下正文以李殡殡第一视角请问：

哥也色中文娱乐qvod

家具司理的困惑：数据背后，存一火是什么样的

当我还在作念家具司理时，在我心里，死一火是一个很腌臜的宗旨。尽管在责任中，这件事情其实并不远方。

其时，我正负责着一个与"高危儿"谋划的技俩，隔三差五，便要到上海各家病院去与医师碰头。从科室正门到会议室，要经过一条长长的走廊，病房就在走廊支配，透过手边的庞大玻璃窗，大致鸡犬不留看到病房里的高危产儿。

虽说病院是一个存一火并存的所在，每天有东谈主出身，每天也有东谈主故去，但高危儿病房却是不落俗套的：这些孩子尚未熟识世界，就要直面存一火，东谈主生一运转，便介于存一火之间。并不是每一个孩子都能手到病除，也并不是每一个孩子的父母都怀有但愿。我在那里听到过许多访佛的传闻——孩子正在抢救，父母湮灭了，医疗责任者们莫得毁掉，双亲还是先毁掉了。

靠近着这些场景，对于精神上的折磨不言而谕。其时候我很怕去病院，但因为责任，又不得不穿过那条走廊，坐在会议室里，待上一个小时，再从原路回到公司，对着电脑一直忙到晚上十一二点。对于医师们来说，这份责任关乎存一火；可对于作念家具司理的我来说，只好电脑屏幕上的一串一串数据。

我时常会想：数据背后的东谈主是谁呢？他们又来自那儿？我作念的这些责任对于他们有莫得匡助？这些孩子临了的结局又是什么？

但这一切都是一无所知的。

久而久之，东谈主未免会产生一种很虚无的嗅觉，好像不知谈我方这么生涯下去有什么价值。很长的一段时候，经常一跻身病院，我都感到我方参预了一个很奇怪的心境内部，咫尺的一切似乎都很不真实。直到深夜东谈主静，走出病院大门，当独自站在街头，望着对面馄饨店飘出团团白烟，那一份水灵的嗅觉才从新追忆，我方也总算不错昏暗深吸一语气，"终于回到了东谈主世间"。

这么的嗅觉越来越热烈，促使我最终作念出去职的决定。2020 年春节，我离开这份年薪三十万的责任，经营去读一个心理学硕士，这并非只是出于责任上考量，其中还有更深端倪的原因。正如心理学家维克多 · 弗兰克尔所说的，并不存在什么终极的生命酷爱，只存在对每个个体生命的个体酷爱。换一个角度来看待从前的生涯，或大致让我再行好好想索一下身边所发生的一切。

接下来的两年，天然检修经历了两连败，不外在那两年里，我阅读了多半和心理学谋划的书本。一个念头运出动得越来越热烈起来：那些不同的东谈主生际遇背后，对每一个亲历者而言，他们是如何看待我方的这些过往呢？

不同的念头导致了不同的采取，而不同的采取又形成了不同的遵循。每一个遵循，都决定了每一个东谈主生的走向。而这些走向，又组成了东谈主们对于世界的不同通晓。那么，当死一火驾临时，有若干东谈主会真的对我方的一世了无遗憾？

忽然有一天，我就冒出这么的一个顶点的想法：我应该去看一看，东谈主在死一火的时候会发生什么。

2022 年 6 月，我参预了上海的一家殡葬行业作事公司，成为了别称"摆渡东谈主"。

第一次走进墓园

印象里，殡葬这行当，从来都出当今社会新闻上头，要么触及"坑绷诱拐"，要么遇上了"扫黑除恶"。不外我很庆幸，那是一家正规公司，除了要穿得从上到下一水儿黑。

入职第一天，我被派去了上海郊区。从闵行到奉贤，四十公里路程，七点启程。车子一头撞上了早岑岭，拥在车流中走走停停，好错杂易才将城市的详尽远远甩开，当喧嚣逐渐隐没，咫尺随之也变得宽敞平缓了起来。

这是我第一个任务：与共事沿途，陪客户去挑选坟场。不是逼不得已，鲜有东谈主会认真沟通身后要葬在什么所在。大多数东谈主对于坟场既生分，又飘渺，还掺杂着懦弱。

我同样如斯，不外身临其中，却发现咫尺倒也并非设想中的那般荒凉和凋敝，通盘义冢仿佛充满盼望，反而像个公园一般到处绿油油的。咫尺是一派全心修建的草坪，四下里栽满了林木，谈路两侧种满了花卉，以至还能见到接驳车，一辆一辆，将省墓的东谈主们载往不同的区域。而墓碑在远远的所在，一个一个整皆地罗列在阳光下，望当年，就如同海平面上的岛礁。

共事见我神态好奇，暗暗告诉我，这是因为遐想者不但愿义冢呈现出黑沉沉的承诺，更但愿能让东谈主在拜谒亲东谈主时，有一种大意的嗅觉，"就像春游一样的嗅觉，晒晒太阳，以至举家沿途来个野餐。"

不外，墓园终究照旧墓园，跟公园终归是不一样的，周围静悄悄的，莫得太多东谈主，也听不到欢声笑语，更不要说野餐了。咱们被墓碑所环绕，脚步变得平缓千里重，无声无息连谈话也运转轻声轻语。

我静静地看着那些墓碑上的笔墨，心中规画着尸骸的年龄。他们有的巧合丁壮，也有的是有生之年的老者。如今，属于他们的只好这块置锥之地，墓碑上刻着他们留给后世的整个信息——名字，出身和死一火的年月。

还有许多眷属坟场，从姓名和出身日历上，很容易就不错分辨出谁是父老，谁是晚辈。晚辈们下葬了父老，畴昔又被其后东谈主下葬，这称得上是一种轮回。从这个角度上看，他们不光在给别东谈主挑选坟场，亦然在给我方采取长逝的所在。

在墓园里，咱们待了整整一个上昼的时候。奇怪的是，临别时，我并莫得觉察到一点懦弱，反而心中泛起了浅浅的逍遥。分手时，客户说很戴德咱们，因为咱们在身边，他合计心内部很结实。

提及来这么的关系颇为奇异，因为无论如何，环球只是相遇不久，相互并不熟识。为什么要感谢一个生分东谈主呢？其后我才理解，那是因为死一火不光意味着终结，同样意味着未知，在见靠近未知时，每个东谈主都是飘渺的。

那寰宇午，我还作念了另外一件事：一个老先生作念七，需要我和共事们沿途去带着家属烧纸。

回城的路上，天外难受下起了一阵片时的雷雨，奇怪的是，等咱们一赶到所在，天外又顿然转晴了，一谈漂亮的彩虹遥遥挂在蓝天上，也将家属们脸上的阴雨一扫而光。跟着纸扎燃起，火苗在盆中一跳一跳，"在那边好好生涯"的声息雄起雌伏，咫尺很快出现了一团炎火，片片灰烬被热气吹起，在半空纷飞。一股热流扑面而来，联翩而至。

这么的热流让东谈主感到暖洋洋的，我亦然抖擞的，因为嗅觉就像是在给东谈主站立物。尽管我对是否真的存在鬼神持怀疑立场，也不折服老东谈主家是不是真的大致收到这份情意，但这并不妨碍从此以后，烧纸成为我最可爱的一个事情，哪怕是在七八月，顶着炎炎烈日。

陪家属烧纸（李殡殡供图）

最直不雅的死一火课

对咱们来说，选坟场和烧纸，只是日常责任中很小的一部分。咱们日常作念的最多的，是给尸骸筹办哀悼会。传统文化负责"事死如事生"，身后典礼是大事，经过既琐碎，又错杂，从灵堂叮嘱运转，到临了安葬，处处少不了劳苦。

在哀悼会上刻画尸骸的生平是繁密设施中的一个。为了让环球从新相识尸骸，也为了让谢世的东谈主感受到阿谁逝去生命活过的力量。

司仪会站在漫骂者面前，把往生者的过往娓娓谈来，手艺陪同的音乐，各式作风的都有，有的是尸骸生前可爱的，有的是家属挑升选的、带着家庭共同记挂的，戏剧、红歌、歌剧、流行音乐、古典音乐，以至还有童谣。这少许，可能跟好多东谈主设想的不同。

如何刻画出往生者的信息，那是属于我的责任。作念这件事情离不开与家属们的时常疏通，在我眼中，这倒也不算艰苦，因为作念家具司理的时候，我没少与客户疏通过。真实作念这个责任后，我很快发现，界说一个家具与界说一个东谈主的东谈主生，是全然不同的两件事。毕竟家具顺利且披露，而东谈主却是复杂的，亦然矛盾的。就算尸骸子女，也很少能准确界说出父母是如何的一个东谈主，尽管每个东谈主从小到大都深受父母的影响。

有一次，在了解一个老者的生平时，靠近发问，二十几个亲戚各执一词。有东谈主说老者很拘泥，也有东谈主告诉我老者其实极端和顺；有东谈主说老东谈主性格焦虑，也有东谈主说老东谈主也有耐烦的一面。相互不雅点充满了突破，谁也劝服不了谁。乍一看很让东谈主困惑，但想一想也实在闲居——无论情谊上亲疏与否，每个东谈主都只是不雅察者，尸骸内心深处的体会和感受，怕是弥远也不会有东谈主透彻细察。

换句话说，我要像个记者一样，从每一个细小的细节里，凑合出一个东谈主生前的样貌，比如子女名字的来历，也比如老东谈主真贵的一个小物件。一个家属向我展现了老东谈主亲手作念的工艺品，他说："你看，他整天都在捣饱读这些东西呢。"语气逍遥，但面露悲伤。

这些细节被总共填充在了案牍内部，变成了一段段简练的汉字。我只可起劲归附，无法料定我方的模样是否准确，惟一能折服无误的，也只好上头的生卒日历终结。

葬礼上的场景（李殡殡供图）

哀悼会上，总有一些故事让东谈主难以健忘。

在我入职整一个月时，有一个老东谈主谋划咱们给我方的弟弟举办葬礼。哀悼会放在了殡仪馆最小的礼厅，场景可谓阴寒：一个孤零零的老东谈主，守着一个孤零零的遗体，陪在他们身边也只好几个生分的责任主谈主员。

从尸骸的气象上，不难猜出死前的遇到。他骨瘦如柴，指尖上的皮肤还是微微溃烂——这都是情愫不周导致的病变，不知谈过世前老东谈主经历了什么。哀悼会运转前，说明弟弟遗体时，老东谈主叹了语气，口中的话不知谈是说给弟弟，照旧说给我方，"东谈主活一辈子也就这么，还有什么告别的。"

我莫得目标来安危他，想不出任何话语，只嗅觉阵阵肉痛。天然我熟识葬礼的每一个设施，但还不到三十岁的年龄，畴昔还很漫长，我从没认真想考过当将近走到生命终点时，会如何看待我方的一世。而老东谈主就站在接近走完一世的所在，显明比我更有履历来作念出评判。

告别完遗体，尸骸也即将化作灰烬了。坐在火葬间外的座椅上，老东谈主望着我，忽然很认真地说，但愿在我方身后，身后事也全部交给咱们来处置。

"您的亲东谈主呢？"我问他。

"都离开我了。"这是他的陈诉。

他告诉我，我方很久之前离了婚，天然有一个犬子，但犬子并不亲近，大致称得上家东谈主的，也只好弟弟和年事已高的姐姐。弟弟一辈子莫得成婚，孤苦孑然的，好在还不错由他来处置后事。那么比及他我方物化时，那该若何办？

"我弟弟今天这么，大致有东谈主送，有东谈主怜爱，算是他东谈主生内部相比好的一件事情了。"他很逍遥地聊着弟弟，又好像是在聊着我方。

可惜按法例，既然老东谈主有犬子，那就只可由犬子负责。望着老东谈主的脸上那抹失望的神态，连带着我也产生了一种无力感。想一想亦然，东谈主不光没法抵挡死一火，连我方的身后事也不成作念主，还果真挺让东谈主无奈的。

不外这也让我忽然猜度，假使有一天我方遇到死一火，身后的事情会是什么样呢？我想，那就随它去吧。躯壳就像一个容器，大限已到，使用权就不再属于我方了，至于体面不体面，那该由谢世的东谈主缅怀。

送别

日日周旋在与死一火干系的各项事务内部，冉冉地，我运转妥贴了殡葬这一瞥，生涯格外充实劳苦。泰半年的时候一晃而过，有一天跟父母聊起天来，父母叹息我好似变了一个东谈主一样，"豁达好多，也喜跃了好多"。

说来奇怪，天然在许多东谈主眼内部，死一火很让东谈主懦弱，但每一次完成典礼，目击尸骸被安葬，我的心中从来只合计结实，有一种澄澈地活在东谈主群里的嗅觉。可明明与生分东谈主的这些相遇，全发生在有东谈主故去的特别时刻，这可果真诡异。

而这半年多里，还发生了另外两件事。

一次是在 2023 年刚入春的时候，那一天客户为过世的父亲预定了骨灰盒，甘休鬼使神差的，我把别东谈主的骨灰盒递到了他手上。等我发面前，对方还是赶往墓园上，内部也还是装进了骨灰。

出于传统和尊重，骨灰是不太好再取出骨灰盒的。这让客户极端不悦，"你说，我当今要若何办？"

目标是临时想出来的：或是当今我赶往墓园，把盒子给换追忆，天然这么作念的代价是，骨灰要重见阳光；不换骨灰盒亦然一个目标，看成补偿，我私费为老先生作念七祭祀。

"算了吧，就别再折腾我父亲了。"客户采取了后者，我方责任不实给这个家庭形成的遗憾一直被我记在心里，天然家属谅解了我，之后的两年咱们也都保持着细致的谋划，但那之后我每参与一个家庭的治丧，脑子里头都会提紧这根神经，一再查对说明。

其实，我知谈还有第三个目标——归正客户也没察觉，没东谈主启齿，事情稀里婉曲地也就当年了。但我没法这么作念，我骗不了我我方。

另外一件事情，是对于我我方的。

无论是在坟场，照旧在灵堂，每当临了的典礼办完，望着客户的骨灰盒，不知谈为什么，我心中都会产生一种奇怪的释然嗅觉。我常常想起弗洛伊德的不雅点：东谈主存在着自我意志和潜意志，潜意志主导着东谈主的大部分步履。要是释然是源自潜意志，那么我的潜意志里，释然的原因是什么呢？

有一天，在送走一个老东谈主后，我忽然就意志到，一切与姨妈谋划。

小时候父母忙于责任，我的童年险些都是在姨妈身边渡过的。对于我来说，她并不单是只是血统上的支属，亦然精神上的依赖。在我读初三时，姨妈因为癌症过世，其时为了中考，家里东谈主莫得将这个音讯告诉我，直到顺利参预高中后，我才从别东谈主口中得知姨妈物化的音讯。

我错过了与姨妈的临了一面。

好端端的一个东谈主，若何忽然就湮灭了？从此之后，这件事情变成了一个心结，哪怕我离开兰州来到上海，也从来莫得发生过变化。许多年里，我老是不由自主地会猜度她，想着想着，眼泪无声无息就落了下来。

有一次我嗅觉我方似乎又见到了她。那是在读大学的时候，拥堵的地铁上，未必之间瞥到一个年老姨。她背对着我，背影似曾相识。我知谈那一定不是姨妈，然而照旧缄默跟在她身后，走下地铁，站在站台上，目送着她融进东谈主流，直到这个背影在视线里湮灭得无影无踪。

从毕业到责任，很长的一段时候，我想不解白这件事情为什么恒久无法当年。直到其后，战役了太多的送别，我恍然理解了心中的阿谁遗憾——她占据了我孩童时间的每一个片断，然而临了我却没能亲目睹到她的离开，只是是一个奉告告诉我：她死了。

那些葬礼，就像一剂一剂药膏，涂抹着我心中的这个伤口。我也理解了这些繁复典礼的酷爱所在。

就像龙应台在《目送》里写的那样，所谓父女母子一场，只不外意味着，你和他的因缘等至今生今世握住地在目送他的背影渐行渐远。

目送的经过与其说是为了尸骸的体面，倒不如说是为了疗愈生者。它影响着生者要如何连接活下去。

葬礼的基调

想理解这些，也就想理解了我方的酷爱所在。接下来的日子里，我握住告别尸骸，握住地不雅察着活下来的东谈主。我发现天然每一场葬礼都是哀伤的，但哀伤的基调却各不同样。

我遇到过的最年长的尸骸有 106 岁乐龄。出当今那场哀悼会上的，除了她的千生万劫，还有许多街坊邻居。在典礼运转前，环球忙着相互寒暄攀谈，现场热纷扰闹的，充满了旧雨再见的喜悦。直到遗体告别时，四下终于响起了哭泣声，不外这些哭声是因为藕连丝断，并莫得让东谈主嗅觉到热烈的"疼"。

小孩子的典礼是另一番承诺。有一次，环球霸术了许多玩物看成礼物，还在花篮上头放满了气球，以至连棺木上也贴满了孩子生前可爱的卡通贴纸，只为了让矜重的氛围淡一些。可惜当哀悼会运转，咱们照旧遗憾地发现，无论如何花心想，也不成冲淡父母的悲伤，更不成让实足在角边缘落的痛苦感隐没掉一点一毫。

最让我难以健忘的是一个父亲。他带着孩子从长沙来到上海就医，但愿孩子不错健健康康地回到家，却没料到孩子却在上海走结束片时的东谈主生。

那一天在殡仪馆里，男东谈主单枪匹马，像是一棵战败的树，一个东谈主缄默说明遗体，缄默举办哀悼会，在边缘里轻声给孩母子亲打完电话，临了静静地目送着孩子被推远，直至躯体湮灭在了火葬间。

然而到临了，当决定签署骨灰毁掉条约那一刻，手指才一捏起笔，他却如同顿然失去了魂，颓然瘫坐在冰冷的大理石大地上放声大哭。

我连气儿那样的心情，毁掉领取骨灰，意味着从此孩子只可留在远方的上海，连日后的祭奠也变得猴年马月。然而为什么不成将骨灰带且归呢？这个疑问我没能问出口。

其后我传奇在一些所在的民风里，未成年就故去的小孩是莫得履历在家乡坟场中安葬的。某种进度上，这亦然为了缓解为东谈主父母者的哀伤，为了让谢世的东谈主连接活下去。对于这么的习俗，我虽连气儿，然而恒久不成认可，因为一些遗憾就算不错无视，却并不成否定它的发生，因为好好安置故去的东谈主，很猛进度上亦然在安置我方。

也有一些葬礼，注定是要充满遗憾，也充满唏嘘的。

在殡葬行业内部，未免会战役到自戕的尸骸。我忘不了一个小小姐，年龄轻轻，长得漂漂亮亮。生前她是别称网红，每天在采集上作念直播，谁也想不到，在花一样的年龄，就因为和男一又友吵架，会一气之下纵身跳进河流。

阿谁男孩子说，女孩子挟制说要跳河时，他只当是颠倒取闹，没猜度他离开后，女孩子真的采取了这么一种顶点时势来了结东谈主生。

女孩子到底是一时随心，只是想要让男一又友来安危我方，照旧那一刻她当真想要实现掉我方的生命，这个问题的真相只怕弥远也不会有东谈主大致细察了。惟一明了的是，在领取骨灰的那天，到场的只好她的父母。他们急仓卒地从安徽赶来上海，而阿谁身在上海的男一又友却一直莫得出头。

在许多体裁作品里，殉情时常被赋予了狂妄和诗意，但在本质生涯中，生命莫得回头的契机，无论幸福也好，不幸也好，这些个体的体验终将九霄。我想在死一火面前，许多事情根底不值得。

与姥姥告别

2024 年 7 月，我回了一趟家，去参加姥姥的葬礼。天然我还是为许多东谈主举办过典礼，但真实靠近亲东谈主的离开，这照旧头一趟。

在丧礼上，我第一次见到姆妈昆仲无措的气象。她是个强势的东谈主，在眷属中表里相应，可这一次靠近着姥姥离世后的那些繁复的准备责任，她极端飘渺，也极端张惶。不啻一次，她怒火冲冲地在灵堂里发性情，"我妈都死了，你们为什么要问我这些问题？"一如我所见过的那些尸骸家属。

临了，讨论后事便落在了我的身上，每天忙着补办手续，忙着张罗着各式事宜，仓卒匆中忙的，连悲伤的空暇也莫得。只好当深夜东谈主静，守在棺材旁，一切喧哗归于落寞，那种晦气的心境才忽然涌现。我理解我方舍不得她离开我的生涯，但也理解，这件事情是注定的，只是发生在了当今。至少在临终前，姥姥还是见到了每一个想要见的东谈主，相对于那些寥寂的老者，也算少了许多的遗憾吧。

在朔方，入葬后还有圆坟典礼。一连几天，支属来到墓园修葺茔苑，摆上贡品，说一谈话，然后沿途祭拜。小的时候，由于躯壳枯瘦，父母从来不让我参与，因此对于给亲东谈主上坟，我一直不知谈是什么嗅觉。

当今年龄渐长，费心变得不足为患，当我来到姥姥的坟前时，我未必地发现我方体会到的不是悲伤。望着姥姥的茔苑，我想起了小时候休假，每次见到姥姥，在姥姥面前撒娇的场景。蓝本记挂中的喜跃并不会因亲东谈主的逝去而湮灭，一次一次来到坟前，我嗅觉到我方又回到了姥姥家中。

顿时，我更真切地理解了"事死如事生"的含义。那些严肃的传统典礼，让东谈主知谈了死一火并不料味着一切的实现，性掷中的许多瞬息还会以另一种时势绵延下来。

尽管莫得任何宗教信仰，但在回到上海后，我照旧来到古刹，给姥姥列了一个牌位。既然莫得目标回到家乡，那就每个月去庙里去看一看吧。我依然会想念她，想着想着，就一个东谈主在被窝里暗暗哭到胸口发疼，可一见到她的名字，就仿佛又回到那些朝晨，在家乡的墓园摆上一些贡品，悄悄地说一些话，哀伤也就有了安放的所在。

两年时候里，我陆持续续送走了 400 多名尸骸，加上祭祀中作事过的客户，累计起来还是达到了四位数。不错说险些每一天，我都在与死一火打交谈。尽管如斯，对于两年前的阿谁"有若干东谈主会对我方的一世了无遗憾呢？"的疑问依然莫得谜底，不外我却感悟到了另外一件事情。

每个东谈主的东谈主生都是一册厚厚的书，笔墨上写满了喜怒无常，是喜是悲，取决于我方阅读的时势。我也曾送走过一个老奶奶，她一世只身，膝下无子，大哥时还因为千里迷于在家中堆积废品被邻居投诉上过新闻报谈。可在另一方面，她十几岁时大胆地阻隔了包办婚配，独自出走，一辈子过得申明鹊起，哪怕在临终前，依然在努力地学习英语。到底她有莫得遗憾，我无从表露，但大致笃定的是，这个老奶奶让我方渡过了一个多姿多彩的东谈主生。

既然死一火是注定要靠近的事实，那么从出身运转，每个东谈主其实都站在走向死一火的谈路上。没东谈主知谈它是否远方，也没东谈主知谈它会以如何的时势到来，唯有捏紧每一个谢世的时刻，好好与我方相处。

（备注：为保护个东谈主隐秘，文中东谈主物李殡殡收受假名）

本文来自微信公众号：不雅廿，作家：李渔，剪辑：黄粟